饺子漫谈

　　今日夏至，又逢父亲节，饺子作为逢节必备的美食理所当然地如约被妈妈端上餐桌。很难想象，我如今竟然可以坦然面对饺子这种食物。

　　如果有人对十年前的我说：“相信我，你将来一定会心甘情愿吃饺子。”我可能会面上不动声色，实则心里暗暗翻个大白眼，哼哼冷笑两声，简直是滑天下之大稽！

　　估计大多数北方的长辈们都有一种“饺子情节”。过年吃饺子、冬至吃饺子、二月二吃饺子，以至于“狂热”到像元宵节、中秋节这种明显有代表食物的节日中也缺少不了饺子的身影，在需要全家人团圆的时刻，饺子，永远不会迟到和缺席，且花样之多，名目之繁，韭菜馅、白菜馅、茴香馅、鲅鱼馅、肉丸馅······令人眼花缭乱、瞠目结舌，就连家里来客人吃饭，主妇们也得亲自操刀包上几盘饺子，饺子多显正式！每次包完的饺子，同样也为下顿饭提前做了准备和铺垫。早饭不知道吃什么，没事，昨天晚上剩下的饺子端出来，煎着吃？馏着吃？就连我生活的这种十八线的小县城里，竟然还有不少以“饺子”命名的店铺，大到地价高昂的招牌酒楼，小到路边的苍蝇馆子，“饺子”二字就犹如一个金字招牌，可以成为一家饭馆的看家本事，决定一家饭馆的兴衰走向。

　　饺子在我家一直是出镜率极高的食物，当妈妈为中午或晚上吃什么而煞费苦心时，饺子就出场了，距离家门口不到五十米的地摊儿买上把新鲜的韭菜，洗净切小段，肥嫩的带皮五花肉切成石榴大小的粒子，倒入酱油，两三勺面酱，腌制十几分钟入味，把韭菜段倒进腌好的肉馅中，接着倒上花生油或者调和油，必不可少的，是浇上几勺猪油。“没有猪油不香啊，肥肉都不能比！”这是爸爸常说的一句话。调完馅，就该和面了，太软了不行，下锅后容易烂，“饺子变成面片汤了”；面太硬了吧，捏口又是一个麻烦事。

　　自打记事起，饺子的阴影一直笼罩着我，我对这种沾汤带水，咬一口容易流油，时不时能看到肥肉的食物总是缺少一些兴趣。“你看你，饺子都端上来了，还在那磨磨唧唧干啥，不赶紧趁热乎吃啊。”“诶，你别把里面的肉挑出来了，总共一口的馅你就挑吧，怪不得不长个呢，饺子都不吃还想长高。” 作为北方人，长辈对我厌恶饺子这件事感到匪夷所思，在他们看来，饺子是好东西，在经济困难的时期，大家伙儿的日常就是手捧窝窝头，菜里没有油，饺子是过年才有的待遇，在平常，谁家要是能吃上一碗饺子，那可真是高标准生活了。于是乎，“不吃饺子”就成了他们口中挑食的代名词之一。

　　其实，饺子给我的并不全是难以下咽的不好印象。过年包饺子未尝不是一件令人开心的事。外面鞭炮放得正热闹，屋内人声喧嚣，电视上播着春晚，全家人围坐在桌前，分工明确，有条不紊，此刻，不同年龄年代、不同教育背景，甚至平常会发生口角的一大家人围坐在一起，没有争吵地为同一件事相互配合。调完馅先包几个尝尝咸淡，一小锅水煮三四个有些浪费，但是“大过年的”这四个字可以应对大部分在平常看来不合理的地方。妈妈和婶子一个擀皮一个包，在一旁看热闹的我和妹妹也被喊过去观摩学习，无论是包得干瘪还是涨肚，都会得到一句夸奖：“挺好的，明年就看你们姊妹俩了，咱们也能不干活就吃上饺子了。”

　　在经历过困苦的长辈人眼中，饺子凝结着劳动和集体的智慧，先受累、后享福，集体团圆分享有限美食的传统观念在这一点上展现得淋漓尽致。纵然我不爱吃饺子，但时时在这样观念的熏陶下，饺子对我来说，象征着一家人团圆时刻，而这种想法，随着我去外地求学而愈加深刻。独自一人在外地度过的第一个冬至，我破天荒地主动买了一份饺子，回到宿舍打开与父母的通讯视频，妈妈包的饺子刚出锅，白磁盘的上方升腾起一阵阵烟雾，温馨而美好，是家的感觉，在手机屏幕对面的我像是坐在他们身边，与父母共同分享一盘盘饺子。一个饺子里丰富的馅料融合了不只一人的口味，不喜欢肥肉，我挑出来便好；油多了，也没关系，咬开一个小口撇出一部分油，再沾点醋。吃着吃着，我发现饺子没有原来那么难以下咽了，只是长久以来根深蒂固的观念让我下意识拒绝这种食物，头一次，我对着视频里的父母说，等寒假回家，给我包顿饺子吃吧。

　　“回家吃饺子”竟成了我每次放假的执念，而饺子里的五花肉也被换成了瘦里脊，每个饺子都填上满满的馅，个头堪比小笼包。自打接受了饺子这种食物后，我也乐得做更多尝试，无论是学校和单位食堂的饺子，还是酒楼大师傅精心捏制的水饺，亦或是挂着东北特色招牌的大蒸饺，各有风味，但在我内心，总是比不过父母家人的饺子。或许，不仅仅是那让我由嫌弃到喜爱的味道，更多的，是蕴含在其中的感情，是家人包饺子时唠叨的话语，是让曾经独自在外的我于某一刻突然产生的家的感觉。