来源：

2017年03月20日

　　英国司法史上一起著名冤案

　　当燃烧的纸团，一团团从监狱的小窗飘出，当整个监狱院落飞着淡黄的小火焰时，那近乎神圣唯美的画面令我的心忽然一暖，眼泪情不自禁地流下来。

　　“朱塞佩死了。他们杀了他。”这是紧挨着朱塞佩父子房间的犯人，听到牧师的死亡宣告后发出的声音，那燃烧的纸团和深沉的悲悯飘向夜空，如同一道神秘的电波，传到一个又一个窗口，一层又一层楼，监狱四面漆黑的墙壁，瞬间被闪亮的火花照亮。

　　我在这火花中流泪，为朱塞佩，这个无罪却已被关了8年，病死在牢中的老人。那些火焰，是为他祈福的烛。那些犯下过种种罪行的犯人，此刻都是天使，用他们尚未泯灭的良知、悲悯和同情，为他照亮着通往天堂的路。

　　这是电影《因父之名》中总也避不开的泪点，每次看，泪都悄然无声地落。

　　《因父之名》，是1993年由吉姆·谢里丹导演的英国电影。电影根据格里·康伦的回忆录《证明无罪》改编，它以爱尔兰共和军和英国当年的对抗为背景，讲了一个不知天高地厚的小贼杰瑞·康伦的不幸遭遇。他因得罪了北爱尔兰共和军而被父亲送去英国投奔姑妈，在英国又因行为怪异被诬告为爆炸案的主犯之一，和他同样遭遇的还有三个小伙子。他的父亲赶到英国，想和他的姑妈商议聘请律师的事，结果警察突然闯入，将他和姑妈一家全部当作同案犯抓捕。

　　令人震惊的是，警方不仅刑讯逼供，还亲自伪造证据，把杰瑞·康伦当成爆炸案的恐怖分子，导致杰瑞被判处终身监禁。而他的父亲和姑妈一家则被当作运输或制造炸药者，分别被判处十以上不等的刑期。这个案件后来被称为英国司法史上最臭名昭著的事件。

　　电影的主题是爱、正义和法律。

　　不幸成为司法黑暗的牺牲品后，孱弱的父亲为了寻求正义不屈地抗争，完全不抱希望的儿子，在父亲的影响下，后来也积极投入其中。在女律师的努力下，尤其当她在警察局档案中发现一份被隐藏的重要证据后，冤案终于得以昭雪。那时，杰瑞·康伦已被关在狱中15年，而他的父亲病死狱中已多年了。

　　父亲之爱 儿子之爱

　　电影以迥异于好莱坞的低调手法处理父子情、司法腐败和人性挣扎，剧情凝重，情节感人，极具历史感和社会影响力，该片上映当年就获得了奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角等七项提名。1994年，该片获得柏林电影节最佳影片金熊奖。

　　电影以律师收听杰瑞录音的方式展开叙事。当初为了申冤，不会写材料的杰瑞陷入苦恼，是父亲为他搞来的录音机，解决了这个问题。录音是他呈现给辩护律师的申诉材料，出狱后也成了书的雏形和底稿。

　　父亲是个正直的好人，他对儿子的教育可谓严肃，但是叛逆的孩子却走向了令他失望的极端之路。但即便是失望，他的爱依然从未放弃。

　　儿子是个嬉皮士，但心不坏，就连他自己都没意识到，自己对父亲的爱有多深。刑讯逼供最终逼他签了字，就是因为警方拿父亲的生命威胁他。在狱中，当透过小窗听到父亲的声音时，他惊慌地看到父亲被喷上了灭虱粉，他的呼喊是那么凄厉：DA，DA！声音里有着因不小心给父亲带来伤害的愧疚和悲哀。

　　他后来慢慢懂得了父亲的爱，帮父亲治病，陪父亲聊天。他说，自己关于童年的记忆，是他小小的手在他大大的手掌里，还带着烟草的气息。父亲眼睛红了，在他终于懂得了爱时，父亲却走了。

　　他坚定地申冤，甚至在律师疲惫不堪时，反过来为她打气，为自己，更为父亲。如电影主题曲里唱的：因父之名，因正义之名。

　　应该说，监狱的15年，杰瑞变了一个人。他的父亲给了他正直，给了他坚韧，给了他勇敢，更给了他一条谋生的路。可以想见，若没有父亲当时让他录音，他就没有能力很好地申冤，更无能力出狱后写成回忆录，而这写作带给他的，无疑是一笔不小的谋生收入。他写下那些，是因为对父亲的爱，也是为司法的公正，敲响了警钟。

　　在现实中，监狱不大可能让父子住在一起，事实上他们也的确不在同一间牢房里。导演这样处理不过是为了表达亲情的需要，若没有这亲情的温暖，那黑暗的近似荒谬的司法，该是多么令人窒息。

　　监狱里的生活表达方式也相对轻松，相比《肖申克的救赎》里充斥的暴力、难以下咽的食物和艰苦劳作，这里少了若干压抑，也悄悄多了些许微弱的光。就如本文开头时提到的，他们点燃的那些小小的火焰，闪现的是正义的光芒。

　　再如，那个真正的爆炸案凶手抓到后，承认了所有罪行，对警方说他们抓了无辜的人。见到父子俩后，又把真相告诉他们，并承诺，只要他还在那个监狱里，他会保护他们不受欺侮。

　　这些都如灰烬里未灭的火花，让人看到即便在最黑暗的地方，良心还在，正义还在，希望还在。它也以监狱里尚存的净，衬托个别司法者的龌龊与残忍。

　　法律之爱 正义之爱

　　正义是在的，它被埋没了，它沉睡了，它需要唤醒的声音。感谢那个女律师——加雷斯。感谢她的勇敢，她的执着，她为正义的奔走和呐喊。她显然已不太年轻，看着她脸上的皱纹，迈向台阶时略显疲惫的身影，带着游行队伍高喊释放无辜者时的热情，以及在法庭上控诉时极度失控的情绪，我的眼泪又流了下来。

　　我将视线定格，一次次专注于她，奉上最崇高的敬。在司法的途中，有多少冤案因有了这样优秀的律师才得以昭雪，让无辜的当事者免于更深更长久的灾难，甚至非命 。

　　《正义的慈悲》一书的作者美国律师布莱恩·史蒂文森，讲了一个真实案例，一个白人女孩在洗衣店被杀，警方迟迟不能破案，引起民众恐慌和抱怨。警方为摆脱压力，不得不寻找顶罪者。一个几十人都能证明他不在场的黑人，因此被判处死刑。后来，案件在律师的努力下得以昭雪，被关6年后他终于获得了自由。

　　杰瑞案说明在一个政治混乱的时期，借由公权力造成的罪恶和灾难，是怎样地触目惊心。但当制造冤案者的罪行被暴露，到了该清算的时候，责任却常常被推给一个无形的组织。杰瑞案，同样地，无一个警察因此获罪。

　　毋庸置疑，迟到的正义也是正义，作为当事人绝不能放弃争取正义的权利，但真正的正义得到昭彰，则该是作孽者受到应有的惩罚时。因为他们的所为是明目张胆的故意，是赤裸裸的犯罪，尤其利用公权力，以国家的名义。他们令国家和司法蒙羞。

　　英国人把杰瑞案当成他们的耻辱，拍成电影，这是一个恒久的提醒。愿这提醒能真正起到警示作用，正义不再因之蒙尘，无辜的人不再因之受难。无论在何时，无论在哪里。

　　写下这些时，我的桌边斜躺着一本书，低调的封面上印着醒目的书名《当法律遇见爱》。正是因为有了爱的支撑，杰瑞才有了坚持的动力，坚定地走向法律。当法律遇见爱，正义拨开了厚厚的尘埃，醒来了。

　　——本文载于2017年3月17日《人民法院报》6版