麦子

　　几年前看电影《白鹿原》，虽不满意对原著主脉的脱离、一点情色的拼接扩大，却喜欢影片中那一望无际金黄色的麦子及人们在麦地中歇脚的场景，并由此想起电影《静静的顿河》中，风雨如晦的天地间，波浪起伏的麦田里，女主人公仰天呼号的画面，还想起了李健和孙俪唱的《风吹麦浪》……

　　要说对庄稼的感情，首数就是麦子了。

　　在我们这地方，播种麦子是秋天收获玉米之后，把玉米秆砍倒，玉米茬挖刨出来，再把土地整松耙平，然后人工拉着耩子播种。大约十天半月，青绿的麦苗就钻出了地面，根根直立，透着生长的生机，可随着天气变冷，北风呼啸，麦苗萎缩贴地，收敛了长势，此时是不好看的了。寒冬雪花飘落时，人们常把丰收的希望寄予麦子，说“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。有了这份希冀就踏实地过着日子。经过漫长的冬季，麦子在春天苏醒过来，并舒展叶片，开始拔节生长，此时雨水就很重要，而春雨贵如油，人们常组织起来灌溉麦子。

　　记得春夏之交，与母亲夜半去浇麦子，她去水渠上游看水，我在地里改水道，一畦浇完了，就在地头上铲土堵住畦头，改浇下一畦，彼时夜深人静，水流淙淙，有泥土和青草的香气，但因想起听到的一些故事，会不时惊醒地观察着四周，譬如二姨夫说有次晚上回家，在小路上看到了狼，然后从麦田里匍匐着绕路回家；又譬如母亲说曾在深夜看到远处发绿光的东西；还譬如老人们说耕地时，有星星鬼火跳跃着，人和牛到这一头，它就跳到那一头，到那一头，它就跳到这一头……

　　入夏之后，随着天气变暖，麦子先是抽出绿色的麦穗，浸渍着白粉样的小花，此时麦芒软绿，接下来麦粒渐渐饱满，麦芒日益锋利，麦子全身也由绿变黄，田野就成为了麦子的海洋，齐拢拢的麦田沉甸甸的麦穗金黄色的麦子呈现着丰收的景象。收麦是农民最忙活的时节，因为怕麦粒熟透脱落，所以都是抢收，麦田由南向北逐渐成熟，褥实的土地也赶着趟儿留下短短的麦茬。以前都用镰刀收割，有的地方还出现了“麦客”，专门帮人割麦子的打工者。记忆中父母总在不明天时就走了，到饭点回来把我们敲打起来，叫去地里帮忙，一是把铺在地上的麦子抱成团让大人捆帮，二是捡拾丢在地上的麦穗，三是父母推麦帮忙拉车子。这都是不舒服的活儿，因为太阳强烈了，麦芒也扎人，常常晒烫了脸蛋，拉红了胳膊。

　　人们按分队将收回的小麦堆放到各自的场院里，等晚上一起打麦，最热闹的场面是在夜里开演的。天地间月亮下，妇女们先将麦穗头用镰刀割下，将麦秸整齐地捆绑成一团一团，有拉着石轱辘碾的，但大多用队里的脱粒机，相互帮忙依次打麦，大人们都戴着帽子穿着长衣，这头送麦穗，那头张着袋子接麦粒，当中有挑麦秆的，慢慢地麦秆堆成了垛，此时机器隆隆轰响，麦子皮随风飘散着，夹杂着麦子的清香，小孩子围着麦垛欢快地追跑着，大人们说着笑着闹着，一夜就在不知觉中过去了。麦秸常用来修建屋顶，或做饭烧火，在西乡常用来掐辫子，作为草帽凉席什么的基础材料。

　　收回的麦子晾晒在马路边、院子里或平房上，熟麦的时节黄杏也上市，大人们常就地上挖瓢麦子去换杏，这是夏天的第一口鲜果。新鲜的麦子可以煮水喝，说去小肠火气，半干的麦子可以碾压去皮，做成麦仁熬粥，当然麦子的主要吃法是加工面粉来做面食。根据村里人的经验，新麦磨出的面粉不白且不好吃，所以晒干的麦子先存放到瓮里，此后年年晾晒，而吃陈麦。在都没有钱年代，人们常常以有几瓮麦子来区分贫富，而有麦子的村庄就是好庄了。婆婆说她那村就是有名的“麦子窝”，所以其他村的姑娘都愿意嫁过来，夫也曾讲起收麦时让同学帮忙的事情，从饭店里带回饭菜就地头上招待，都干得特别带劲，会干的割得麦荏整齐，不会干的就高低不平，可是那份情谊是实的，让他至今怀念。

　　我和姐姐均生于五月，姐姐来时当值收麦时令，而次年我来在闰月的后月，已有新麦芳香。因此父母给我和姐姐起名都以“麦”字开头，或许因了季节的日晒，我们都是麦色的肌肤。但在我们小时候，主食是玉米、地瓜之类的，麦子还是稀罕粮食，在没有电磨时，麦子的加工方式是人工碾压，再用细锣一遍遍地筛，平时都舍不得吃，只在过年过节或客人来时，才拿出来做水饺、馒头或油饼什么的。记得小姨曾经讲过她小时候一件难忘的事，说姥娘合着鏊子烙了一大张油饼，用来招待她娘家的两个弟弟，她馋得围着鏊子看了半天，结果一口饹馇也没吃到，由此她埋怨姥娘会过。早先母亲过年时也只蒸两锅馒头，却蒸好几锅的玉米窝头，吃饭时我也只是看着馒头的。现在麦子成为日常饮食，却又怀念从前的粗粮了，也明白了那时老人们的艰苦，有时就想或许因为吃得不精和受过的磨难，才有了健康的身体和坚强的性格吧！

　　2015年作家石岗作赋四篇，其中《麦子赋》为“麦子金黄，灿若太阳。生于田畴，储于秘仓。盈香满口，碗中芬芳。丰时，天下何物为珍，曰金玉也；饥年，天下何物为贵，曰麦子也。麦本野生，长于荒原，神农采撷，种于田间。于是，人民亿万，常以此物为念；社稷安危，总与此物相关。丰则天下欢歌，长安酒肆不夜天；欠则哀鸿遍野，洛阳城中刀兵见。计然曰：万民之命，国之重宝也。秋日暖阳，农夫万里耕耘忙，牛接屈辕播希望，抬头望见雁两行。冬日微霜，大河两岸绿茵长，弱质似女随风荡霜，俯首听得节节唱。春日荡漾，麦田有雨尽欢享，夜来磨镰砺石上，犬吠声声追月亮。夏日似火，牛马驴骡齐上场，镰刀挥舞割太阳，欢笑声声睡梦乡。麦子天授，不论贵贱贫富，一同滋养；麦子地予，无论百姓皇上，同食同香。华夏万年江山，独此一物支撑耳。物中最不势利者，惟麦子也！物中最珍贵者，亦麦子也！”

　　麦子朴素，麦子奉献，麦子芬芳！