立秋记事

　　 昨日立秋。一叶落而天下知秋，指的是梧桐叶。早晨通常都是兵荒马乱地赶赴各自的目的地，自然没有闲暇观察是否有树叶飘落，相传宋朝时期，立秋这天，太史官早早就守在了宫殿之外，眼睛紧紧地盯着院子里的梧桐树。一阵风来，一片树叶离开枝头，太史官立即高声喊道：“秋来了！”一人接着一人报，秋来之声便传遍天下。

　　相较于落叶，我们更关心凉风的渐起。溽热暑期漫漫，被汗水浸透的长发，空调房外满身缭绕的热气，每天洗不完的衣衫，如影随形的潮湿闷热，让这段日子不值得留恋。人们见面打招呼的语言更多地集中在天气上：“什么时候能凉快点？”所以人们对秋的期盼格外殷切，立秋有三候：一候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣。立秋这天终于到了，而期盼多日的凉风似乎并没有来。

　　从夏到秋的转变，来得太悄悄，停在书面上，留在人心里。夏未尽，秋已来，恰在三伏最热天，对此时的节气变化，我想只能用“呵呵”二字表达那说不尽道不完的失落和无奈了。

　　尽管暑热依然蒸腾，毕竟节气已到，老祖宗流传下来的习俗还是要温习起来。啃秋，贴秋膘，称重，是立秋三大风俗。贴秋膘以吃肉为最适宜，汪曾祺在《贴秋膘》里描述了北京人吃烤肉贴秋膘的热闹场景：“因为炙子颇高，只能站着烤，或一只脚踩在长凳上。大火烤着，外面的衣裳穿不住，大都脱得只穿一件衬衫。足蹬长凳，解衣磅礴，一边大口地吃肉，一边喝白酒，很有点剽悍豪霸之气。满屋子都是烤炙的肉香，这气氛就能使人增加三分胃口。平常食量，吃一斤烤肉，问题不大。吃斤半、二斤、二斤半的，有的是。自己烤，嫩一点，焦一点，可以随意。而且烤本身就是个乐趣。”字里行间流露出“生活是很好玩的”随性豁达的意境，我想人能活到摆脱“人生实苦”的窠臼，拥有自由、有趣的灵魂实乃大幸。

　　条件有限，虽不能吃烤肉，好在旁边有家不错的羊汤店。于是呼朋引伴，吃伏羊，贴秋膘去喽。一行人顶着似火骄阳，缠着满身热气，带着完成某种仪式的虔诚感，来到了羊汤店。羊肉、羊血、羊的胃、肠、心、肝、肺、腰等内脏切成的条条块块，装在香气四溢的汤盆里，端上了桌。熟人之间，也没什么客气的。各自盛上满满的一碗，就着圆圆的面饼火烧，气氛显得那么地旁若无人。

　　将至饭毕，忽然狂风大作，暴雨倾盆，路上行人纷纷躲避檐下。雨来得太突然，猜想它走得也突然，索性在饭馆里闲聊避雨，很有一种“把酒话桑麻”的闲适。结果这雨势头不减，不能再久留了，毕竟还有无尽的工作等着我们呢，滴滴一辆车来救场，车在路上驶过，好似快艇划过海面，溅起浪花无数。古人说，立秋一场雨，则是“顺秋”，天气会越来越凉爽宜人，所以这是一场秋日喜雨。赶上这场雨的我们都很振奋，看来秋天的凉爽有盼头了。

　　雨停了，秋雨没有赶走夏日的燥热，反而更加的闷热，真个“天似蒸笼，笼盖四野”！在期盼和失望之间起伏，人不免有点泄气，看来，我们还要在秋天里热很久，毕竟还在伏天里呢。

　　等风来，静静地。

　　作者：研究室   周静