三十自话

　　三十而立。

　　无需繁花与美酒，谨以此文献给我的三十岁。

　　童  年

　　周国平说，一个孩子的童年最好是在乡村度过。草木花香、牲畜虫鸟、小河鱼蛙，天人合一，都是极好的玩伴，现在的城市里充斥着电子玩具、仿真模型，即便兴建了各种类型的公园、植物园、动物园、游乐场，等等此类，但总是带着钢筋水泥混凝土的味道，还原不回原本该有的模样。

　　这样说来，我是幸运的，但我童年最着迷的却是扑克牌：够级或者保皇，这是至今还保留下来的为数不多的爱好之一。放学，顾不上回家，便在你追我赶中飞奔至“棋牌室”（一处空置的门楼），三五成群，吆五喝六，占好位置，快速的摊铺开扑克牌，最快乐的时光开始了。点、捎、焖、落（音译）规则层出不穷，花样持续翻新，快乐不断升级。如果谁没有被邀请，那绝对是“得罪”了人，成了被孤立的局外人，而如果谁被邀请却去晚没占上座，便是一顿捶胸顿足，自己恨死了自己。最好的时间是夏天，即便是七八点了，太阳也不舍得下山，光线依然充足。村口喊着回家吃饭的声音此起彼伏，但是牌桌上还是流连忘返，输牌的总是用“最后一把”来拖延时间，企图东山再起；围观者总在等待着谁的父母找上门来被迫提前离开，好能替补上场，“过一把瘾”。散场后，意犹未尽的小伙伴们，难免借着“输赢”相互打闹一波，嘲弄一番，你一拳我一脚，延续着刚才的争斗，最后带着“不服气”，约好明天的战局，这才宣告一天的正式结束，然后飞奔回家。

　　清脆的笑声一直盘旋在村庄的上空，会不会传到了天上？不得而知，但我确信的是这份快乐一直都被护佑着。作业，对不起，总有一个借口可以对付，最坏也不过是被“揪耳朵”，不说也罢。

　　时光走到了小学五年级，这种洒脱不再那么张扬，无忧无虑也不再那么纯粹，因为小升初考试马上就要来临了。

　　因为撤校合并的缘故，在小学的最后时光，我们与临近两个村的学生合在一起，开始了长达四五年的求学“长征路”。原本二三十人的小圈子，一下子扩大到了一百多人，世界大了，花花就来了。当时还无以名状，现在又妙不可言的另一种美好却在不知不觉中酝酿着，寻找着合适的土壤，静待发芽。

　　那是新学期刚开始的一个下午，雨后的阳光透过窗户斜穿进教室里，打在脸上让人睁不开眼，湿润的空气里混杂着夏天雨后特有的泥土的气息和鲜花的芳香。同学们都在忙着认识新的伙伴，一条突然出现的马尾静止了时间，仿佛世间的一切都冰冻了，唯有心跳在加速！胖嘟嘟的圆脸搭上若隐若现的娇羞的红，恰到好处的齐刘海配上齐肩的马尾，白色的碎花连衣裙，一双洁白的鞋子，就这么突然的出现了，一切都措手不及，一切都烙入心底！以至于多年以后即便我早已记不清她姓名，但那一天，灿烂的阳光、凝固的空气依旧历历在目。按捺住内心的欣喜，掩盖住莫名的躁动，稀里糊涂的上完了不知是语文还是数学的课。老师还没出门，同学们哗一下子围了上去：真俊啊！现在想来仍然无法用语言描述那份美丽。听班主任说，她是城里转来的，算是小升初“移民”吧。幸运之神眷顾了我，她竟然坐在了我的前面。从此我的书和笔总也不听使唤，不是课本掉到桌下，就是铅笔戳在了白裙子上，从此以后，我快乐的根源已经不在放学后，而是以前显得那么漫长现在又显得那么短暂的校园时光。慢慢地我们从陌生到熟悉，从“敌对”走向了。每当回想起那段时光的小美好，嘴角还会时时上扬。至今我仍不明白是我的笔戳痛了她，还是因为别的原因，过完年后，马尾竟然又转学了。一如到来时的匆匆忙忙，半年后的离开竟也匆匆忙忙！在我的星空中，她竟然只是流星般的过客！唯一留下的只有她送我的音乐盒。

　　考试临近，我只能化悲伤为力量，最终我以全镇第七名的成绩考上了重点中学，生活又掀开了新的一页。

　　直到2011年《那些年，我们一起追的女孩》热播，我才明白，这就是青春，而此时我已是一名大学生了。

　　青春于我，是早了还是晚了？

　　研究室   张学亮